保定的易县有一座狼牙山，其主峰顶着一块巨石，上面刻有横竖的线条，很像棋盘，人称棋盘坨。相传，古代两位仙人张国老和铁拐李曾在此下棋，“山中方一日，世上已千年”的故事就发生在这里。西汉时期，汉武帝的孙子郎山君因巫蛊之乱，远遁此山避难，故名郎山。因郎与狼谐音，亦称狼山。
其实，真正让狼牙山名声大震的，不是仙人下棋，也不是郎山君避难，而是八路军的五壮士。写到此，我忽然就想到了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，想到了荆轲刺秦王的故事。燕赵多慷慨悲歌之士，易县慷慨悲歌之士似乎更多。那条日夜流淌的易水河，冲出了多少从容赴死的勇士；那座巍峨耸立的狼牙山，走来了多少为国献身的英雄。
在我们伟大祖国，特别是我们河北的大好河山中，让我怀有某种敬意的有不少地方，比如承德的塞罕坝，我敬佩塞罕坝人战天斗地，从一棵树变成百万林的“塞罕坝精神”；再比如秦皇岛的山海关，我惊叹于雄关地势之险要，不愧为“两京锁钥无双地，万里长城第一关”。但是，对狼牙山不仅是敬意，而是敬畏了。
我第一次爬狼牙山是上世纪八十年代初，那会儿还在位于保定的某大学中文系读书。
记得是年的春季，我们中文系七九级团支部准备搞一次春游活动。究竟去哪呢？因为我从小在保定长大，对保定周边的情况比较熟悉，便对团支书建议，可以到易县狼牙山，既是一次春游，也是一次革命传统教育。团支书听了说，好，咱开个团支部会，如果没啥意见就这么定了！
那天早上五点半，我们租用的公交车就到学校门口了。报名去狼牙山春游的有六十多位同学，大家相互拉拽着挤上了车。
汽车沿着城郊公路一路西行，穿过满城县城才向北拐。上世纪八十年代的山区公路不仅路窄，还崎岖不平。我父亲那会儿就是省公路局修公路的。我曾问过父亲，为啥咱们国家的公路那么难走？父亲说，主要是没钱呗。国家没钱修路，能凑合就凑合了。
我站在车窗前，看着外面连绵起伏的群山，不由就想到了那个尽人皆知的狼牙山五壮士的故事……