融媒体中心手绘视频：《夫妻望火楼：塞罕坝林海的守望者》
塞罕坝人喜欢说“林子”。
指着一片小树林，他们会说，“这个‘林子’长的都是云杉”，或者说，“那个‘林子’，是我看着长起来的”。
他们心目中的“林子”富有弹性，可远可近，可大可小。
整个林场，林地面积万亩，在塞罕坝人说来，也是个“林子”。比如，他们说，“我们这个‘林子’很特别，七月份油菜花开得正好”。
有意思的是，不少塞罕坝人也被人亲切地喊着“林子”。
司铁林、李振林、于瑞林、张林、刘庆林、谷庆林、孟庆林、王树林、杨国林、姜清林、李清林、张清林、李占林、孙占林、孙建林、张建林、张玉林、窦宝林、李大林、李凤林、刘凤林、陆爱林、穆秀林、鹿德林、吴德林、邵和林、孙有林、闫晓林、张晓林……
这些塞罕坝人，有的名字里边原本就带有“林”字，来到塞罕坝，成了务林人，延续着与树木、森林的缘分。有的属于“林二代”，父辈不约而同地“就地取材”，给他们的名字镶上这个“林子”的印记。
同一片“林子”，同一汪绿色，同一个家园。人与树的关系图谱，人类与环境关系的演变轨迹，中国人环境意识与生态理念的升华历程，在塞罕坝这片“林子”里，彰显得动人而清晰。
从亮兵台上俯瞰塞罕坝万亩林海周梦爽摄
一个见证历史变迁的“林子”，喟叹着王朝的落寞又奏响民族的强音
北京人，东北望，是坝上。
“塞罕坝”，蒙古语和汉语的组合，意为“美丽的高岭”。曾经这里是清代木兰围场的中心地带，主要用于“肄武、绥藩、狩猎”，清廷鼎盛时期几乎每年秋季都要举行声势浩大的仪式，并列入国家典制，即“木兰秋狝”。
那时“美丽的高岭”究竟有多美？
《围场厅志》记载，当年这一带，“落叶松万株成林，望之如一线，游骑蚁行，寸人豆马，不足拟之”。
好一个“寸人豆马”，就像现代人在高空飞行时透过舷窗俯瞰大地，饱览天地间的辽阔。
康熙则站在地面上，对这方水土多有歌咏，“……鹿鸣秋草盛，人喜菊花香。日暮帷宫近，风高暑气藏”。
现在，塞罕坝留有亮兵台。一团巨石凌空凸起，形如卧虎。相传乌兰布通之战大获全胜之际，康熙登临此地，检阅凯旋的清军将士。无法想象，那时的康熙，内心起着怎样的波澜。
他还有一首《塞外偶述》：“水绕周庐曲，原高众幕围。”
乾隆续写着《出塞杂咏》：“最爱枫林新似染，折来题句手亲书。”
嘉庆则跟风般来一首《塞山行》：“秋风猎猎吹山云，奇峰倏起林木分。明霞五色互炫耀，欲写岚黛难成文。”
明明知道“难成文”，还要硬着头皮上，都是因为眼前的景让人心潮难平。
帝王热衷于借笔抒怀，其他人等也没有闲着。
黄钺的《木兰纪事》见出清雅：“香草丰茸三尺赢，据鞍似踏绿波行。怪它马耳双尖没，尽作春江风雨声。”
陆元烺的《塞上夜坐》一片天籁，“松声入夜常疑雨，虫语鸣秋惯近人”。
赵翼是个实诚人，没有那么多的辞藻与讲究，一句“木兰草最肥，饲马不用豆”，径直把当年木兰围场的风情端了出来。
惜乎时光如刀，将延续着的荣光强行剪断。年，即道光四年，木兰秋狝这一“万世当遵守”的家法，被断然废止。风雨飘摇的清王朝，已经顾不上什么“鹿鸣”与“菊花”，什么“香草”与“松声”，反而虎视眈眈，把这里视为一块肥肉。
同治年间，就有声音要“就近招佃展垦，尚足以济兵饷不足”。光绪年间，还在惦记着“热河围场地亩，可否令京旗人丁迁往耕种”，后来直接说了，“开垦围场各地藉筹军饷，实为寓兵于民之善策”。
热河都统崇绮心在泣血，斗胆上奏，“树木一空，牲畜四散……林木将何日而蕃昌？牲畜更何时而萃止？空空围座，何所用之？”
大势已去，再可贵的声音也如草芥。
成群成群的参天大树颤抖着，被连根拔起，运走了。
如茵的绿草被蛮横地腰斩，“春风吹不生”，远走了。
山火燃起，呼哧呼哧，噼里啪啦，空留一缕青烟，飘走了。
土匪来了，一通彻头彻尾的残暴，逃走了。
绿色大厦轰然坍塌，风沙来了，住下了，不走了。
时光一寸一寸地长，风沙一口一口地吞。风与沙在这里腾转挪移，漫天飞舞，山呼海啸。结果是“飞鸟无栖树，黄沙遮天日”。
一个王朝留下落寞的背影。
所有的荣光归“零”，而且迅疾地跌入“负”的深渊。
诗人说：清朝的第一粒死亡细胞诞生在木兰围场的废弃里。
而一个时代新的开篇也隐含在对木兰围场投来