他们的家，安在美丽高岭的望火楼
■本报记者胥德义/文张洁/图
塞罕坝在蒙古语中意思为美丽的高岭，然而，在上个世纪60年代，这里只是高岭并不美丽，就是一片连绵的荒漠，毫无生机。针对这一情况，三代围场人凭着战天斗地的胆魄在这里扎根、拼搏，用60多年时间在一片荒漠中绘出了上百万亩林海画卷。
林海航拍塞罕坝机械林场提供
上世纪80年代，为了保证林区的防火安全，塞罕坝机械林场在这里建起了望火楼。最初望火楼由两个男职工坚守，后来为了方便生活，逐渐演变为一对夫妻一栋楼。
月亮山望火楼说起望火楼，总会有一声叹息。初建时期，在这里值守的人住的是马架子，喝的是雪水或场部送上来的水窖水。由于没有电，没有菜地，吃的都是放得住的白菜、土豆和萝卜。每年3月15日至6月15日是春季防火期，9月15日至12月15日是秋季防火期。一进入防火期，夫妻两个就扎进深山老林，除了场部定期送给养的人以外，什么人也见不到。夫妻二人白天眼对眼，晚上看星星。每天晚上9点至第二天早上6点，他们每一个小时向分场报告一次观测范围林区情况，其余时间每15分钟上报一次。几十年来，一批批夫妻观测员靠这样的“笨方法”，确保了险情能够第一时间上报到分场。8月23日，习近平总书记在塞罕坝机械林场月亮山考察时，亲切看望护林员刘军、王娟夫妇，详细了解他们的日常工作和饮食起居情况，称赞他们默默坚守、无私奉献，守护了塞罕坝生态安全。
月亮山望火楼。丈夫刘军51岁，妻子王娟51岁9月23日至24日，记者在总场消防队驾驶班班长邢利民的带领下，驱车多公里，遍访了覆盖整片林区的9栋望火楼。一路上，这位“林二代”一直向记者讲述着塞罕坝精神和各栋望火楼的艰苦情况。讲到动情处，这个壮实的汉子竟热泪盈眶，声音哽咽。
由于时间有限，在每栋望火楼，记者只能与观测员进行简短交流。但就是在这只言片语中，记者感受到了望火楼生活的艰苦和执勤夫妻的奉献。真是无法想象，这一对对夫妻几十年来在杳无人烟的森林中是如何坚守的，又是如何做到在防火期内每天24小时不间断观测汇报的。虽然如今这里通了电、打了井，但当看到他们清晰记录着汇报情况的一本本记录本时，执勤枯燥乏味的生活还是跃然眼前。
暖泉子望火楼的张焕伟是位“林二代”，他刚刚接替一对退休夫妻上岗。张焕伟和妻子是9对夫妻中最年轻的一对，他说，守着妻子，守着家，守着自己出生的林子，就是守护自己的幸福。
暖泉子望火楼。丈夫张焕伟33岁，妻子王薇34岁，他们俩人今年接替了这项工作。蔡木山望火楼的李福海，43岁，他说，就在这里干到退休了，别人能坚守他也不能服输。李福海养了一个叫大黑的狗作伴。为了排解孤独感，他总在不停地和大黑说话。
蔡木山望火楼。丈夫张福海43岁，妻子朱艳会45岁，还有大黑。大梨树沟望火楼的王永利，59岁，从年开始守着望火楼。他说，将近30年来，亏欠最多的就是老人和孩子，儿子从上小学开始住校，自己什么也没管上。王永利的父亲已85岁，好在父亲是最早的林业工人，对他的工作能够理解。现在，王永利最大的愿望就是，退休后能回家尽孝。
大梨树沟望火楼，因为树长高了，瞭望台上的视线被挡住了，新楼正在建设。妻子赵桂洁下山进料，当天只有王永利一人坚守。9个望火楼里，年纪最大的是赵福州夫妻，年他们就在这里了。在将近40年的时光里，他们第一个儿子在望火楼早产夭折，第二个儿子出生后，因为在望火楼与人交流太少，四岁才会说话。赵福州退休之际，领导找他谈话，说接班人一时找不到，他的业务好，让他再留几年，他答应了下来。他对记者说，自己已经舍不得离开了，看着当年一人多高的小树一天天长成参天大树，心里舍不得扔下这份工作了。
天桥梁望火楼。丈夫赵福州61岁，妻子陈秀玲59岁。赵福州还买了一面国旗，在重大节日时，他都要和老伴一同把国旗升起来，他说，这国旗在林海里一飘，心里就觉得都值得了。“国家现在对生态建设这样重视，我做的就是最有意义的事。”赵福州说。
在每栋望火楼里，记者和每一对夫妻都有着聊不完的话题。抵达这一栋，下一栋望火楼还在等着，只能遗憾地和他们告别，想着下次有机会再深入采访，把他们的故事讲给更多人听。下山的车一拐弯，望火楼便隐在了茫茫林海中。回头再望，除了连绵的山和林子，什么也望不到。但是我们知道，山上的那一对对夫妻，正在深情地望着林海，望着山下的家，遥望着一束温暖的目光，有一句亲切的话在耳边响起：“你们很辛苦，很不容易，为防护林木作出了贡献。”
塞罕坝机械林场的9对望火楼夫妻
来源：中国应急管理报责任编辑：李佩达
中国应急管理报新媒体中心编辑：孟德轩