原定于晚8点整的采访，导演郭靖宇因故迟到了半小时，他不住地抱歉。“希望以后无论在什么场合再相见，我都不会再迟到。”
由郭靖宇监制，郭靖宇、杨勇担任总编剧，巨兴茂、来赫执导的脱贫攻坚剧《最美的乡村》近日在央视收官。该剧不仅连续多日占据收视排行榜首位，收视率更是持续走高，以6月6日至12日的数据为例，每集平均到达率2.%，收视率1.63%，在21省区市位列收视率首位。
《最美的乡村》是一部“命题作文”，但却是郭靖宇毫不排斥的一个主题。“贫困是全世界的问题，任何奋斗的最终目的都是为了脱离贫困，这个选题值得写成剧去讴歌。”
不要再用“郭家班”来定义
郭靖宇的人生经历称得上传奇。年，初涉影视圈的他接到的工作是在电视剧《饮马流花河》里当场记；但幸运的是，同年他就有机会在电视剧《都市民谣》里担任副导演。就这样，从场记起步，这位颇有“江湖气”的河北人，一路做到了副导演、导演、编剧，并在剧组里学会了剪辑手艺。
身为编剧的郭靖宇有一个特别的习惯，那就是“用嘴说剧本”。写剧本只靠“说”，一方面是无奈之举。他告诉解放日报·上观新闻记者，由于20岁左右就开始用多媒体剪辑电视剧、做后期，所以一直患有严重的颈椎病。“到了电脑打字的时代，我也没有用，直到今天我都是不会打字、敲字的。要真的敲上一天的字儿，医院。”
而“说剧本”，更重要的原因或许在于，他认为只有敢大声说出来的台词，演员演的时候才不会假。“你在助手面前不肯说出来，那这个台词就不过关。这也是检验这个戏是否符合生活、是否有力量、是否能被观众认可的标准。所以我到现在一直坚持这个创作方法。”
从《打狗棍》《勇敢的心》到《大秧歌》《铁梨花》，人们渐渐发现，郭靖宇常用的男演员杨志刚是他的亲弟弟，常用的女演员岳丽娜是他的妻子。围绕郭靖宇的固定班底，以“郭家班”的名义广为人知。《最美的乡村》也一样，杨志刚在第一个故事单元中，出演从市扶贫办空降到青山镇担任镇党委副书记的唐天石；岳丽娜则在第二个故事单元中，出演市电视台主持人辛兰，同时也是三道河子村的第一书记。
“整个郭家班我是非常满意的，直到今天为止，很多演员已经在这个团队内拍了将近十年的戏，很多工作人员跟我已经有20年了。他们还在不停地为团队创造新的机会、新的机遇，带来新的作品。”不过，在接受记者采访时，郭靖宇有意淡化“郭家班”的说法。“未来我可能逐渐地要走到幕后，我更希望学生们或年轻的郭家班成员走到幕前，我们叫北京长信影视传媒有限公司。”他希望，未来“长信传媒”能替代“郭家班”这个有些江湖味、家族企业式的说法，给观众树立一个新的印象。
“没戏”，生活再真实也不好看
在拍摄上，《最美的乡村》采用单元剧的形式展开，将扶贫主题切成三个快节奏的小故事，三个片段的主角分别是镇党委副书记唐天石、市广播电视台新闻女主播辛兰与返乡创业的大学生田永青。“我们曾经试图用一个贯穿的故事来呈现，把所有的扶贫中的精彩故事放在一起，后来发现有点儿矫情，另外容易节奏变慢，有些人物关系可能生拉硬套。”郭靖宇说，在扶贫题材上，每个村的故事、每个人的贫困故事都不一样，“一个不落下”需要用很多章节来表现，“既然这样做不到，但起码可以把一个30集的戏拆成三个章节，用单元式来呈现。”
为了创作《最美的乡村》，整个团队花了很长时间体验生活。“写农村题材的难度就是不了解农村，我很庆幸，我的合作者们都有丰富的农村生活经验。”郭靖宇说，编剧杨勇一毕业就当过乡镇干部，对基层干部的说话、行动方式了如指掌；另一位合作者张弘弢有三年当第一书记的经验，这都加大了对农村戏的把握。
采风时，郭靖宇遇到过一位县委书记，“能直接说出哪个乡、哪个村，谁家有几棵栗子树、几棵山楂树，他们家的收入是多少，还有哪些困难，可以说到这么细致。”他感慨，现实中的扶贫工作给人的最大感触是“不容易”，“越在农村基层，工作越不容易，而农民也确确实实不容易。”
拍摄农村戏，郭靖宇认为，不能一开始就想着是写农村戏，要把农村慢悠悠的生活状态与细节全面表现清楚，这样容易走入误区。“观众看的是故事，如果你的情节、强度和烈度不够的话，观众就会觉得你这个故事‘没戏’，电视剧是戏剧的一种，没戏，生活再真实也不好看。”
故乡，是永恒的主题
《最美的乡村》取景承德，这是河北人郭靖宇的家乡。年，由巨兴茂执导，郭靖宇、杨勇编剧的《最美的青春》播出，同样取景承德，讲述以主人公冯程、覃雪梅等为代表的第一代造林人在塞罕坝上建立机械林场，以抵挡风沙危害的故事。
对郭靖宇来说，家乡是永远无法割舍的主题。“我很小就离开了家乡，奋斗的地点基本在北京，过去有20年时间，跟着摄制组走遍了中国。很多名山大川、很多省份我都去拍过戏，但无论走到哪里，心里一直惦记着家乡，心中永远有一块最美丽的风景，这就是家乡的土地。”
郭靖宇说，一个人和土地的感情到底有多深？这个问题是他在写《最美的青春》时想明白的。“这部剧我犹豫了半年才动笔，因为找不到主要人物的情感。直到有一天把少年时代读过的诗重新拿出来读，就这句：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”这句诗，后来成为“冯程”这个人物最核心的思想根基。
河北承德，最知名的是清康熙年间修建的避暑山庄。童年时代的郭靖宇，几乎每天都穿越半个避暑山庄回家，他会经常停留在石碑前，看着石碑上的碑文，休息、消磨时间。“那是多么幸福的事儿。家乡的文化底蕴对我影响很大，让我后来有机会成了一个还算合格的导演，还算不错的编剧。”
郭靖宇自言，自己的个性是典型的“燕赵之士”，有塞北之地不服输的劲头，但有时候也容易情绪激动，有鲁莽、爱冲动等缺点。“家乡的水土给予我这样的性格，我也应该把这一切都回馈给行业，回馈给家乡。”在他早前拍的传奇剧里，最有影响力的当属《打狗棍》和《勇敢的心》，两部戏都以承德为背景，这是巧合，也并非巧合。
“主旋律的剧《最美的青春》《最美的乡村》，未来应该也会成为我很重要的作品。”郭靖宇说。他即将创作的“最美”系列第三部《最美的诺言》里，家乡仍然是永恒的主题。
栏目主编：施晨露
本文作者：张熠
文字编辑：施晨露